"У Вас не очень хорошие анализы. Нужно съездить в онкологический диспансер", – эти слова прозвучали как приговор. Перед глазами встали страшные безысходные картины из жизни: бабушка, тетя умерли о рака, мамина подруга, ее дочь, несколько знакомых... И леденящий ужас прошел через все мое тело. "Вы хотите сказать, что у меня рак?" – "Пока я этого не говорю, но Вам нужно получить заключение онкологической лаборатории, дополнительно провериться".

Первые проблемы начались в октябре 2015 года, в феврале 2016 поставили предрак. Но и тогда я не стала заниматься этим вопросом. Не могу даже толком объяснить почему. Наверное, из-за страха. Страха прикоснуться ко всему этому фатальному миру неизлечимых болезней. «Вдруг пронесет, пока же не точно поставили диагноз», «потом обязательно займусь, сейчас ведь столько важных дел», «главное – не думать о плохом", – приходили мысли, но и их я всячески старалась отгонять, все больше и больше загружаясь работой. А в октябре 2016 заболело так, что стало уже все неважно: дела, интересные проекты, данные обещания, заманчивые перспективы... Начались трудные месяцы бесконечных анализов, больниц, врачей… По милости Божьей, съездили в любимый Сретенский монастырь, где получили поддержку и помощь сестер обители. Долго ждали биопсию, когда она пришла хорошей, вроде все выдохнули. Но на сердце у меня оставалась тяжесть. Потом была операция. И вроде – теперь-то уже точно все закончилось? Оказалось, нет.

Областной онкологический диспансер – такое место, куда люди боятся попасть, наверное, больше, чем даже в морг. Ведь в морге – это все еще как-то не про тебя, по крайней мере, не сейчас. А онкодиспансер таит в себе опасность навсегда изменить твою жизнь. Ведь если «что-то найдут», то ты уже никогда не будешь прежним. Принято считать, что в этот момент жизнь поделится на до и после, что ты долго будешь бороться с болезнью и обречен проиграть. Вот и страшно здесь оказаться, пусть вроде жизнь идет как идет. Ведь пока не знаешь диагноз, его как бы и нет. Ведешь себя как ребенок, который стоит посреди комнаты, закрыл ручками глаза и думает, что спрятался. Особенно есть опасность у нас, православных.

Знаю историю про одну очень воцерковленную женщину. Когда ей сказали, что есть проблемы и нужно сделать несложную операцию, она отказалась – значит воля Божия, говорит, нужно смиряться. Болезнь прогрессировала, опухоль стала злокачественной и поразила целый орган, врачи предложили спасти ситуацию более сложной операцией, но и здесь женщина не согласилась. А потом начались безумные боли, от которых ничего не помогало. И тут-то захотелось жить. Но было уже поздно. Метастазы, остались считанные месяцы. А вокруг любимые повзрослевшие дети, белокурый голубоглазый внук, яркие краски мира, где столько не успела. Сожаление, что ничего не делала раньше, понимание, что уже ничего не исправить, отчаянные попытки лечиться голоданием, прижиганием, нетрадиционной медициной… Она покинула этот мир, измучившись, исстрадавшись. Ее дочь признавалась мне, что можно было в самом начале сделать ту незначительную операцию, мама бы воспитывала внуков, прожила еще лет 30. Они все так скучают без нее. А ведь Господь давал шанс.

Когда заходишь в онкодиспансер, удивляешься плотности воздуха. Лица людей напряжены и растеряны одновременно. Можно встретить и дрожащий голос навзрыд и несдерживаемую агрессию. Сам становишься каким-то другим здесь. Пустым, обезличенным, маленьким и беззащитным. Девушки, молодые женщины, мужчины, бабушки… столько людей! Очередь в регистратуру одна, вторая, третья, четвертая… У меня было наивное представление, что я приду и, хотя бы за деньги, меня запишут на ближайшее время. Нет, платно-бесплатно, но ты попадаешь в общую очередь. Людей так много, что запись аж за две недели. Мне дали 18 номер, в день принимают по 40 человек. То есть после меня будет еще 22, а врач работает только до 16:00. Как это физически возможно, я так и не поняла. Но повлиять никак нельзя.

Первый раз я приходила с мужем, а второй раз переоценила свои силы и пошла одна. Это зря. Теперь я предлагаю свою помощь знакомым, которым предстоит пройти подобное. Я просто схожу и посижу рядом. Потому что вынести в одиночку это едва ли возможно! Сдавливает со всех сторон: изнутри твой вихрь мыслей, чувств, страхов, а снаружи правдивая реальность, сотканная из множества печальных историй, слез, потерь, боли, безнадежности. Вот безногий мужчина на коляске. Вот больного везут в операционную, он без сознания, а кожа неестественного желто-зеленого цвета. Молодая женщина ведет отца, пытаясь сдерживать слезы, чтобы не расстраивать его, но всхлипы истошно вырываются. Иногородняя женщина растеряна, не может раньше лета приехать на операцию, но ее опухоль уже и сейчас преопасно большая.

Общий холл, где в несколько кабинетов сидят больные, часами ожидая своей очереди. И делятся друг с другом своими непридуманными историями. Как не затыкай уши плеером, все это проникает в тебя, наполняя тревогой, леденящим ужасом и отнимая веру. Медленно вползает в душу древний змий, подсовывая то одну, то другую парализующую волю и сознание мысль. Нутром ощущаешь льстивый бесовской шепот, что ничего уже нет впереди…

Молиться практически не получается. Многочасовое ожидание в этой атмосфере что-то невероятное делает с человеком. Когда вновь кто-то хочет без очереди что-то спросить или передать, уже просто звереешь и хочешь грубо ответить, встать в дверном проеме кабинета и никуда никого не пускать, появляется преступное безразличие к боли и бедам людей. Становится так стыдно за себя, ведь я христианка, должна же по-другому... Важно, чтобы во мне было нечто, благодаря чему смогу по-христиански поступать в таких ситуациях. Но пока этого нет…

Поглощает пустота и безнадежность. А еще – парализующий страх. Страх всегда ходит за нами по пятам. Я иду – он идет, я сяду – он сядет рядом, я бегу со всех ног, а он ни на шаг не отстает. И единственный шанс обрести свободу – это остановиться, повернуться и встретиться с ним лицом к лицу. И что бы там ни было – принять это из любящих Божьих рук. Ведь если Он с тобой, то уже ничего не страшно. «Я да Бог – уже большинство, причем подавляющее» (прп. Максим Исповедник). Свет Его Пречистого лика, произнесение Его святого Имени творят чудеса – рассеивается мгла и испаряется страх. Главное – отважиться на решение задач, которые тебе дал Господь. А ведь они обычно самые сложные. Про других-то все понятно. И у каждого задачи свои: бездетность или многочадие, болезнь или нехватка денег, трудности с родными или одиночество, гнетущая бедность или изнуряющее богатство… Порой так устаешь от каждодневного несения своего креста, что вопиешь к Богу: «Господи, почему же так тяжело? Господи, как все это выдержать и почему не успеет одно закончиться, как уже начинается другое? Знаю, Господи, что сказал ты устами прп.Серафима Вырицкого: «От Меня это было». Но зачем, Господи?».

Я очень люблю бабочек. Мои друзья это знают и поэтому дарят украшения с бабочками, шторы с разноцветными красавицами, часы… Известно же, что все мире природы учит человека премудрости Божьей. Притча приоткрыла эту таинственную дверь. Один ученый гулял по лесу и увидел, как бабочка пыталась вылезти из кокона. Она была уже совсем взрослая и готовая к новой жизни, но никак не могла преодолеть препятствие. Ученый долго наблюдал за мучениями красавицы. Но потом сжалился и аккуратно ножичком надрезал стенку кокона. Создание легко и грациозно выпорхнуло наружу. Но! Тут же бабочка спланировала вниз и больше уже не смогла подняться в воздух. Крылья ее были очень слабыми, ведь не смогли должным образом окрепнуть в преодолении преграды-кокона. Она была обречена на верную гибель и уже никто не мог ей помочь.

Месяцы боли, страха, врачей, анализов, больниц превращают человека в растение, тебе уже становится безразлично, что тебе колют, вливают… Ты забываешь великие мысли, большие идеи, которые наполняли тебя когда-то, все становится мелко, приземленно и обыденно. Жалеешь себя, обвиняешь родных, обижаешься на жизнь… Пребывая в горниле человеческих страданий, в какой-то момент внутри меня нечто лопнуло. Мне стало стыдно и противно от самой себя. Как наследной принцессе, которая вымазалась в грязи городских трущоб, забыв о своем настоящем происхождении. Я приняла решение, что несмотря ни на что МЕНЯ ВСЕ ЭТО НЕ СЛОМАЕТ. Своими силами я, конечно, не справлюсь, их уже давным-давно нет. Но мой Бог может все. Он победил смерть. Значит Он может победить и мои малодушие, страх, отупление. Нам, христианам, есть ради Кого жить. И это даже не дети и не абстрактное счастливое будущее. Ради Него. Господь Иисус Христос распялся на кресте ради нас. Он отдал свою жизнь, потому что верил, что мы справимся. Со всем, что выпадет на наш непростой удел. А Он всегда будет рядом: «Аз есмь с вами, и никтоже на вы». Каждый Его силой может преодолеть все невыносимые испытания и победить, штурмом взять уготованное Небесное Отечество и воцариться там с возлюбленным Господом во веки веков.

Я решила бороться. Как бы ни было тяжело, до самого конца.

Опухоль оказалась доброкачественной. Клетки по неизвестной причине стали делиться. Но без атипии. Господь дал мне шанс.

Я впервые за долгое время посмотрела в окно. А там весна. Начало новой жизни. Мое самое любимое время в году.

Слава Богу за все!

Мария Фогель