Недавно, перебирая свои бумаги, я наткнулась на записи, которые делала в самые первые недели своего автовождения. Новая роль «автомамы» тогда шумно и порой бесцеремонно внедрялась в мою жизнь, так что эмоции от всего происходящего буквально переполняли меня. Часть из них я выплескивала на бумагу, это помогало мне успокоиться, остановиться, оглянуться и поразмышлять…

Записка первая

Еще несколько лет назад я была уверена, что никогда не сяду за руль. Я очень плохо ориентируюсь в незнакомой местности. Долго запоминаю путь к пункту назначения. В конце концов, я путаю «право» и «лево». Хотя водительские права у меня были. Полученные еще в студенчестве – тогда это было просто модное приключение без каких-либо планов на будущее. Так что я совсем не собиралась водить автомобиль….

А вот о своей машинке мечтали мы всей семьей давно. «Как было бы здорово махнуть сейчас за город…», – вздыхали мы в душный день в городе. «Это просто ужас какой-то!» – жаловалась я мужу, в красках расписывая наше «замечательное» путешествие в ледяной осенний дождь из школы до дома на автобусе с первоклашкой, огромным портфелем и годовалым хныкающим карапузом. Со всеми прилагающимися бонусами: пошлым радио, неуступающими мужчинами и пробкой на мосту. В общем, уже года три назад мы были на той стадии, когда автомобиль – ну, просто очень необходимое средство передвижения. Это с одной стороны. А с другой – он оставался для нас недосягаемой роскошью...

Но вот услышаны наши молитвы! Весной прошлого года под нашими окнами появилась маленькая машинка. Такая аккуратненькая. Такая серенькая. С колесами, с крышей, с сиденьями. Наша!!!

Я счастлива. Я безмерно испугана – всем в семье понятно, что водить в основном мне. Потому что папа, как все папы, все время на работе. А детей надо кому-то возить в школу и на кружки.

Записка вторая

Беру индивидуальные уроки у инструктора по вождению. Инструктора выбирала тщательно по принципу «самый спокойный и неорущий инструктор в мире» (от крика я либо рыдаю, либо впадаю в ступор). Мой инструктор, действительно, не орет. Он просто мне спокойно сообщает: «ты только что создала аварийную ситуацию»; «ты пересекла двойную сплошную, штраф пять тысяч»; «ты заехала на островок безопасности и вылезла на встречку, это лишение водительских прав»; «а вот того мужика ты подрезала, он сейчас догонит и побьет тебя»… Господи, ниспошли мне терпения. И разумения. И понимания, что там происходит, на этих дорогах и перекрестках.

Записка третья

Муж убеждает меня, что уроков уже достаточно и пора начинать ездить самой в своей машине. Так что садимся в свое авто. У меня трясутся руки. И ноги, кажется, тоже. «Я с тобой, милая», – поддерживает меня муж. Мой муж – удивительный и очень терпеливый человек. Он прекрасно помогает мне на дороге: подсказывает, как надо ехать, кого пропустить, обращает внимание на знаки. Он не кричит на меня и не озвучивает вслух свое мнение по поводу моих умственных способностей. Даже если остальные участники дорожного движения нисколько не сомневаются в их отсутствии. Не орет истошно: «что же ты делаешь?!!», когда я делаю что-то совсем не то. Лишь однажды вскрикнул «ой-ой!», когда я левой стороной выехала на полосу встречного движения, а поскольку машинка наша праворукая, совсем несложно представить себе весь его ужас, когда он увидел вереницу летящих на него автомобилей… А еще он меня хвалит, если я смогла быстро сориентироваться и сделать все правильно, или даже если я просто ровно припарковалась… Но вот что странно. Когда муж начинает комментировать мои ошибки, вполне доходчиво объясняя, что я сделала не так и что должна была сделать, в моей душе вместо благодарности вдруг появляется гнев. И обида. Я понимаю, что неправа и обижаюсь еще больше: на него и на себя впридачу. И еду злой букой дальше. И совершаю еще больше ошибок.

Ну почему я не умею со смирением принимать спокойные, справедливые замечания? Гордыня? Может быть, гордыня. А, может быть, я просто впервые оказалась в ситуации постоянного «плохо» в глазах мужа. Что было раньше? Была работа, скрытая от глаз мужа, был дом, в целом достаточно уютный, была готовка, вполне съедобная, и, конечно, дети – чистые, причесанные, на кружки ходящие. В общем, была такая ничего себе жена. И вдруг, я – не просто жена, а еще и водитель. И пока плохой, очень плохой водитель. А ОН сидит рядом и видит все… Но ведь так хочется быть идеальной для тебя, милый!

Записка четвертая

Первый раз еду одна. С детьми, но без инструктора или мужа. Стра-а-ашно. Молюсь перед тем, как трогаться; молюсь, подъезжая к перекрестку; молюсь каждый раз, когда стою на светофоре… Спустя несколько дней я все еще трясусь на водительском месте, но чувствую себя уже более адекватной. По крайней мере, слышу некоторые разговоры дочерей… Младшая пытается что-то спросить у меня, но сразу же, после обращенного ко мне «мама!», ее прерывает старшая, Аленка, увещевая: «Аня, сейчас нельзя с мамой разговаривать, она за рулем. Лучше сиди тихо и повторяй: «Господи, помилуй, Господи, помилуй…»

Записка пятая

Как оказалось, вслух я не только молюсь, но и комментирую все свои действия и то, что происходит на дороге. Я этого не замечала, пока моя младшенькая, Анютка, после моих «Ой!», или «Ну, вот…», или «Елки-палки!» не начала задавать вопросы, типа:

- Ну что, мам, опять не туда свернула?

- Не знаешь, кого пропускать?

- Что, мама, этот тоже встал ни туда ни сюда?

- И зачем ему поворотники, даже, мама?

Самое ужасное – на эти вопросы Анюта требует ответы и разъяснения. А почему он так встал? А почему он мешает? А зачем ты так сказала? И каждый раз я с ужасом осознаю, как мое на первый взгляд невинное «Елки-палки» превращается в самое обычное осуждение… А ведь совсем недавно я как раз допустила мысль о том, что «ну, хоть осуждать я стала вроде меньше». Нет, сладко улыбается мне моя дочурка, совсем не меньше…

Учусь молчать. Борюсь с собой, чтобы не осуждать.

Записка шестая

Я очень стараюсь соблюдать правила дорожного движения. Я никогда не заезжаю за стоп-линию. Я начинаю движение только тогда, когда загорается зеленый сигнал светофора. Когда я перестраиваюсь, я обязательно включаю поворотники. И я всегда пропускаю пешеходов. Я громко и шумно возмущаюсь теми, кто пренебрегает этими простыми правилами. Вернее, возмущалась… до тех пор, пока не стала хоть как-то понимать, что происходит там на этих дорогах, на этих неповторимых нерегулируемых перекрестках! Ведь пока я соображаю, что нужно сделать, кого пропустить, в какой момент повернуть, оказывается, что все, что можно, я уже нарушила.

Сразу вспоминается: «Лицемер, вынь прежде бревно из твоего глаза, и тогда увидишь, как вынуть сучок из глаза брата твоего».

Так что теперь я молчу. Я уже не возмущаюсь этим большим черным джипом, стоящем задними колесами на стоп-линии. Я тихо молюсь: прости меня, большая машинка, за то, что я сейчас сделаю. А я что-нибудь да сделаю: буду долго пропускать встречных и, отчаявшись переждать эту вереницу, все-таки поеду и кого-нибудь «подрежу». Или тронусь, а потом испугаюсь и заторможу, а потом опять тронусь и… опять заторможу. Или еще чего-нибудь вытворю. Нет предела моей фантазии.

Я не соблюдаю, я только учусь соблюдать правила дорожного движения. Как оказалось, это не только светофор, поворотники и стоп-линии. Как оказалось, там совсем нет места моей фантазии.

Записка седьмая

А вот этого не может быть! Я же не умею ругаться! «Матрешка!» – это все, на что я способна в самых неприятных ситуациях… Но за рулем я вдруг начала ругаться и обзываться… Почему-то забылась матрешка и вспомнились разные зверушки… И, к сожалению, далеко не котики и не зайчики…Я не знаю, откуда это взялось, да и не так это важно, лишь бы поскорее забылось.

… Вот такие записки остались мне на память о тех тревожных днях. Потом поутихло первое волнение, пришло хоть какое-то понимание происходящего на дороге, и больше уже не писалось. Сегодня я все еще начинающий водитель, я стараюсь, очень стараюсь, однако, порой все равно ошибаюсь. Но вот к этим ошибкам я стала относиться по-другому, не столь панически и беспощадно, а, главное, я «разрешила» ошибаться другим. Именно ошибаться, а не наглеть, подрезать, зажимать и так далее. И стало проще не осуждать, не злословить, не обижаться…

Я до сих пор удивляюсь, как дорога «оголяет» нашу сущность. В жизни мы можем красиво и правильно говорить, совершать яркие поступки, но все это будет прятать самую суть – и прежде всего от нас самих. На дороге не слышны слова, не видны твои такие добрые глаза; на дороге, если ты припарковал свою машину так, как удобно тебе, совсем не задумываясь о других, ты словно крикнул миру о том, какой ты есть на самом деле…

Я полюбила свою машинку, и дорогу, и сам процесс вождения. Я даже не предполагала, что четыре черных колеса смогут так много мне рассказать о себе самой, заставят задуматься, переосмыслить, научат терпеть, прощать и даже любить.

Анастасия Мустафина